尻から血が出た。
前夜、静岡の出張の帰りに小田原に立ち寄ってくれた友人と飲んだ。彼は痔の手術をしたばかりで、その快気祝い。ところが、ひさしぶりに人と酒を飲んでうかれてしまった私は、場末のキャバレエで、女の前で、彼の尻を笑った。
「わたしの尻を笑ったな」と、医者から酒を止められていた彼は言った。しらふで。
尻を笑って尻に泣く。ひさびさの深酒がよくなかったのか、翌日は激しい嘔吐と下痢。尻から出血し、一日を棒に振った。
夜遅くに仕事から帰宅したワイフが前夜のことについて、おかしなことを言った。
そのときワイフはちょうど寝ようとしていたところだったが、電話のベルに起こされた。
受話器から「いま、かえりまーす」という機嫌のいい夫の声とともに、玄関ががちゃがちゃと開き、クツも脱がずに入ってきたのは夫そのひとだった。
土足で部屋に入ってきた夫にも彼女は動じることなく、きっと買ったばかりのオレンジ色のランニングシューズを見せたかったのだろうと思い、「新しいシューズ、いいねえ！」と指さした。
「そしたら、急に怒りだしたのよ」
怒りだした？ 怒れるシチュエーションなのか？ もちろん記憶にない。
「ぼくが人生について考えているときに、きみはクツの話か、って」
ぷりぷり怒りながらも、やっとクツを玄関に脱ぎに行ったかと思ったら、おもむろに笑顔をあげた夫はこう言った。
「ぼくはゴミの代表です」
思わず、ゴミ？ と訊きなおすと、
「きみは、いままでそんなことも知らなかったのか？」
と、また怒りだし・・。
へええ、ぜんぜん覚えてないんだぁとワイフはにやにやして言った。
「で、けっきょくゴミの代表ってなんなの？」
「知らない。そんなの聞いたこともない」
「明るく宣言してたよ」
ゴミの代表・・オレンジのシューズで土足であがってきた男が、いきなり自分はゴミの代表だと言って怒りだす。なんという詩的な光景であろう。私はひさびさに恩寵を感じ、さわやかな気持ちにさえ満たされたのだった。
それにしても。
「ほんとに、そう言ったの？」
「うん」
36歳をしめくくるにふさわしい美しい話に恵まれた。まだまだ捨てたものではない。
